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Capitolul   1

Regãsirea lui Jean

În prima dimineață a doliului meu,
Jean mi-a spus „Bună dimineața!“.

Î n timp ce stăteam întinsă în patul de hotel, plângând 
incontrolabil după moartea soțului meu, am simțit 

brusc mâna lui Jean mângâindu-mă pe spate. Am sărit ca 
arsă. Cum era posibil ca Jean tocmai să mă atingă? Eram 
mai mult decât uluită. 

Pentru că nu puteam să dorm, m-am hotărât să le sun 
pe surorile lui din Franța și familia mea din America. Eram 
atât de înnebunită de durere, încât mi-a luat ore în șir să-mi 
dau seama cum să telefonez în Franța și în Statele Unite. 

Răsfoind agenda de telefoane neagră a lui Jean pentru 
a vedea pe cine ar trebui să sun, am fost uimită să constat că 
el îmi scrisese numărul prietenei mele Ann. Nu vorbisem cu 
ea de aproape un deceniu și Jean nu fusese prietenos cu ea. 
În acel moment, am simțit că Jean știuse la un anumit nivel 
că voi avea nevoie să apelez la ea în această noapte. În mod 
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surprinzător, Ann mi-a spus câteva luni mai târziu că Jean 
îi apăruse în seara de după ce a plecat din trupul lui. Mi-a 
spus că el o avertizase să nu înghită ceea ce era pe punctul 
de a mânca, spunându-i că este prea greu pentru o oră atât 
de târzie. Când a venit la ea, Ann a crezut că e ciudat, având 
în vedere că ea nu ne văzuse și nici nu ne auzise pe niciunul 
dintre noi de ani de zile. Apoi, când am sunat-o mai târziu 
în acea noapte ca să-i spun că Jean a trecut în neființă, ea a 
calculat timpul și și-a dat seama că el era deja în formă de 
spirit când îi apăruse! 

După ce am vorbit cu toată lumea, m-am prăbușit din 
nou grămadă în pat, unde m-am întins, tremurând și plân-
gând. Când primele raze de soare au pătruns în cameră, 
m-am dat jos din pat. 

Nu dormisem nicio secundă. 
Aveam o senzație de greață. 
Îmi era frig și tremuram. 
Știam că sunt în stare de șoc... Mă simțeam ca un 

somnambul în propriul meu coșmar de viață. „Oare mă voi 
trezi vreodată și voi descoperi că am visat urât?“ 

Am coborât pe scări și m-am târât spre biroul hotelului. 
Doream cu disperare să fug din această țară și să mă întorc 
acasă. Dar eram blocată în Italia, până când puteam coordona 
transportul trupului lui Jean înapoi în State. Mai întâi, trebuia 
să găsesc o firmă de servicii funerare în Roma, care să-l ri-
dice de la spital, aflat la o oră și jumătate în sudul orașului. 

A fost nevoie de o grămadă de acte pentru Departa-
mentul de Stat al Statelor Unite pentru a putea să-i expediez 
corpul acasă. Am avut de luptat cu companiile aeriene pen-
tru a-mi schimba biletul de întoarcere, astfel încât să pot 
zbura la New Jersey, și nu în New York, unde tatăl meu, 
care locuiește în Jersey, urma să mă ia cu mașina. Am insis-
tat, de asemenea, să obțin un zbor direct. Nu puteam suporta 
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gândul escalelor. Îmi făcusem deja bagajele. De abia aștep-
tam să plec din această țară. 

Personalul hotelului a fost atât de bun cu mine, ținân-
du-mă de mână, aducându-mi supă. 

Am stat uneori cu Bruno în birou. El mi-a vorbit în 
limba italiană despre problemele sale maritale. Cel puțin 
puteam fi de folos. În timp ce vorbea, am observat că pu-
team să îl înțeleg, din nu știu ce motiv ciudat. Am observat 
faptul că, după moartea trupească a lui Jean din noaptea 
trecută, dobândisem cumva fluență în italiană. Am simțit 
că Jean intrase în mine într-un mod miraculos, dar nu prea 
înțelegeam cum se întâmplase acest miracol. 

După două zile, două dintre cele trei surori ale lui 
Jean, Marthe și Madeleine, și soțul Madeleinei, Bernard, au 
venit din Franța în Italia pentru a fi cu mine. Au ajuns seara 
târziu. Ne-am așezat în sala de mese goală, cu toții palizi ca 
niște fantome, în lumina fluorescentă aspră. 

Bucătarul mi-a pregătit o supă de legume în seara 
aceea. Am luat o lingură și m-am înecat. Cred că a vărsat 
o solniță întreagă în oală. Mi-am amintit că Jean mi-a zis că 
francezii spun că mâncarea prea sărată arată că bucătarul este 
îndrăgostit. Ce lucru ciudat să-mi amintesc în acel moment! 

Încă plângând și tremurând, am descris sacadat deta-
liile morții lui Jean familiei sale. 

Ei au ascultat în tăcere, în timp ce le relatam cum spi-
talul l-a ucis pe iubitul meu. Au rămas muți, ca manechinele 
din vitrina unui magazin. 

Gura Madeleinei era ca o cusătură subțire de durere. 
Mi-a dat în tăcere Valiumul pe care o rugasem să mi-l 

aducă. 
Am luat unul la masă, pe stomacul gol. M-a amețit. 

Senzația de greață s-a accentuat. 
Mai târziu în acea seară, Marthe a stat cu mine în pat, 

ținându-mă de mână. Nu mai stătusem în pat cu nimeni, 
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decât cu Jean, în ultimii aproape 30 de ani. M-am simțit 
mângâiată știind că are o parte din ADN-ul lui. 

În dimineața următoare, m-au condus la aeroport. 
În mașină, am încercat să transcriu numerele lor cele 

mai recente de telefon, de acasă și de mobil, în mica agendă 
neagră a lui Jean. Aveam probleme cu scrisul. Mă simțeam 
ca un copil de grădiniță care nu a învățat încă numerele. Am 
continuat să șterg și să o iau de la capăt. 

Când am ajuns la aeroportul din Roma, am fost îngro-
zită să văd că exista doar o singură coadă pentru check-in 
pentru toate plecările. Știam că, dacă stau la capătul cozii, 
nu voi ajunge la timp la zborul meu. 

Dintr-odată, o femeie s-a repezit spre mine, de la în-
ceputul cozii. A simțit că sunt în încurcătură. M-a luat de 
mână și m-a dus în față și m-a ajutat să trec de verificări. 
I-am mulțumit și a dispărut înapoi în mulțime. 

În timpul zborului, am fost uimită să descopăr că fe-
meia care mă ajutase să trec în față era în avion și stătea 
chiar în spatele meu! Acesta a fost momentul în care mi-am 
dat seama că nu există coincidențe. Coincidența este pur și 
simplu modul în care spiritul rămâne anonim. 

Ea a îngenuncheat lângă mine, în timp ce am plâns și 
i-am spus povestea mea. M-a ținut de mână și mi-a vorbit 
cu iubire. 

Mi-a spus că a suferit o intervenție chirurgicală gre-
șită, iar rezultatul este că nu mai poate face sex. Până și în 
amorțeala durerii mele, mi-am dat seama că Jean îmi tri-
misese un înger care să mă mângâie în timpul zborului – și 
să-mi reamintească că alte persoane pot avea suferințe mai 
mari decât a mea. Aceasta a fost prima dintre numeroasele 
experiențe care mi-au arătat că cei dragi în spirit ne trimit 
îngeri care să ne susțină în perioade de dificultate. 
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Când am ajuns în sfârșit în Newark, nu mai dormisem 
de zile întregi. Mergând poticnit pe picioarele mele care pă-
reau elastice, l-am văzut pe tata, care mă aștepta dincolo de 
porțile de sosire. 

Un rabin stătea lângă el. 
Am simțit un val de ușurare. M-am gândit: „Tata mi-a 

adus un cleric, ca să mă ajute să mă simt mai aproape de 
Jean.“ 

Tata m-a îmbrățișat rigid, apoi a spus: 
– Îl vezi pe rabinul acela? A încercat să vorbească cu 

mine. I-am spus să dispară. 
Asprimea lui m-a înjunghiat în inimă. În durerea mea, 

am simțit ca și cum l-ar fi insultat pe Jean, care fusese un 
om religios aproape toată viața. 

Am avut din nou o senzație de vomă pentru a scăpa 
de otravă. Dar Jean nu mai era. Nu aveam cum să elimin 
acea otravă. 

Tata m-a dus la casa mamei mele și m-a lăsat pe tro-
tuar. Nu m-a ajutat cu valiza. Pur și simplu a plecat, nedo-
rind să riște să-și vadă fosta soție. 

În noaptea următoare, mama m-a dus la casa mea și 
a lui Jean. Imediat ce roțile mașinii ei au scrâșnit pe aleea 
de pietriș, am fost copleșită de frisoane și tremurături. 
„Probabil sufăr de malaria sufletului“, m-am gândit. 

Am intrat în casă și m-am ghemuit în pat. Mama îmi 
dăduse un Valium. M-am întins singură, plângând, strângând 
pijamaua lui Jean la nas, ca o fetiță care se agață de ursulețul 
ei favorit. Am inhalat profund, mirosind parfumul minunat al 
lui Jean, care mă încânta întotdeauna. Am plâns și am plâns, 
și am plâns, implorând să fiu învăluită de brațele morții. 

Dintr-odată, ca și cum mi s-ar fi pus o perfuzie, m-a 
cuprins un val de pace și de iubire. Pieptul meu era scăldat 
într-o lumină caldă, aurie. 
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Cuvinte care nu erau ale mele au început să-mi vină 
în cap. În acel moment, nu știam denumirea tehnică pentru 
ceea ce mi se întâmpla. Am știut pur și simplu că Jean intro-
duce cuvinte, gânduri și sentimente în mine. Jean era brusc 
o voce în capul meu. Era clar că vocea nu era a mea. El a 
fost în mintea mea. 

Mi-a spus: „Nu poți renunța. Nu poți muri. Avem atât 
de mult de lucru pentru misiunea noastră.“ 

Am fost uimită de mesaj, dar nu mi-a fost teamă. 
„Misiune? Ce misiune?“ am întrebat cu voce tare. Nu aveam 
nici cea mai mică idee la ce se referă. Cuvântul „misiune“ 
suna descurajator, mai ales pentru un ateu. În mod clar, știa 
că nu acesta era momentul pentru a da detalii. El nu mi-a 
mai spus nimic în această privință, dar am simțit că mă va 
informa atunci când va simți că a sosit momentul potrivit. 

Chiar și în acel moment, am știut că Jean îmi arată că 
cei dragi aflați în spirit sunt aici pentru a ne ajuta să trecem 
peste furtunile vieții și să ne finalizăm călătoria proprie și 
chiar ne ghidează pentru a ne îndeplini destinul. În ciuda 
acestui gând, am plâns din nou pentru că trebuia să mai tră-
iesc încă 40 de ani sau mai mult pe Pământ fără el. 

L-am întrebat în tăcere: „Cum să mai trăiesc în lume 
când întreaga lume nu mai există?“ 

În replică, următoarele cuvinte mi-au apărut în minte: 
„Nu vei fi niciodată fără mine. Capul tău se odihnește pe 
umărul meu dimineața și noaptea și ori de câte ori dorești să 
intri în legătură cu mine.“ 

El a continuat: „Brațele mele sunt mereu deschise 
pentru tine. Ce altceva am de făcut? Ocupația mea perma-
nentă este să te iubesc pe tine...“ 

Aceasta a fost prima dintre multele poezii pe care 
le-am auzit de la Jean. Poeziile lui, mi-am dat seama cu-
rând, erau felul lui de a sublinia o idee, de a se asigura că 
îmi voi aminti mesajul. 
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El m-a alinat toată noaptea, încurajându-mi sufletul 
cu cuvinte de iubire. „Vino la mine, micuța mea dragă (așa 
cum mă alinta el), ori de câte ori ai nevoie de mine.“ 

Cuvintele sale de consolare mi-au amintit că nu sunt 
singură. (Nici tu. Cei dragi te urmăresc mereu, până când 
zilele tale se sfârșesc.) 

Orele au trecut. 
Veghea lui a continuat.
La un moment dat, mi-a spus: „Micuța mea dragă, 

nu-ți fie frică să fii singură în întuneric. În această liniște, 
îmi vei auzi glasul. Conversația și zgomotul zilei îmi îneacă 
vocea. Ori de câte ori vei dori să vorbești cu mine, așază-te 
în pat, stai liniștită și mă vei auzi. Liniștea ne va uni me-
reu.“ El mi-a mai spus: „Eu sunt mereu la dispoziția ta. Te 
țin de mână în fiecare minut.“

Jean a continuat să-mi spună: „A trebuit să plec. 
Trebuia să fiu în această formă pentru a te proteja mai 
bine.“ El a adăugat că va putea să mă ajute mai bine din 
locul unde se află. 

Pe parcursul acelei nopți magice, cuvintele lui s-au re-
vărsat asupra mea ca un izvor de iubire, un pârâu agitat care 
trece dincolo de maluri. Nu am dormit deloc. Cum puteam 
să dorm? Așa cum îndrăgostiții discută întreaga noapte, eu 
și Jean ne regăsiserăm unul pe celălalt din nou. Nu am vrut 
să închid ochii. Mi-era teamă să nu-l pierd. 


